引用王雨辰《異聞錄》中《八尾貓》之設定

　　家裡一直養著隻不胖不瘦，慵懶好睡的玳瑁貓，牠不愛說話，剛被史精忠撿回來時甚至差點被當作啞巴貓。史精忠總說牠會說話，很愛說話，只是不愛在別人面前說，大人當他是小孩子想像，不當一回事，但依然疼愛這隻甚少嘶叫的貓。

　　沒有讀幼稚園，附近鄰居又沒同齡小孩，貓就是史精忠唯一的朋友。史精忠喜歡逗著牠尾巴玩，或用手或用貓玩具，只要沒太過分大人不會去阻止，貓也懶得理牠，自顧自地理自己的毛。

　　那年劉萱姑懷孕，大人們開了場會議，討論之後貓的去留。

　　結論是貓被留下了，因為誰也捨不得牠走，儘管孩子出世後會更添勞累。史精忠笑著撲了上去，一聲聲喊著愛爹親愛娘親，誰也不知這孩子著了什麼魔，就當是他作了好夢而拍拍他的頭。

　　貓告訴他不能說，史精忠自要遵守諾言，守著朋友早就與他講述過的，大人秘密開會一事。

　　劉萱姑肚子日夜漸大，史精忠現在除了逗貓，還會偶爾去聽廳他那弟妹的胎動。想當然爾是什麼也聽不到，他的耳朵可沒聽診器那般好使，只是覺得這麼做好玩，便常常把耳朵貼到母親的肚皮上。

　　過幾個月產期來臨，家中大大小小事都被史艷文包辦去做了，劉萱姑只好整日和兒子說話，省得無聊。劉萱姑說有兩個弟弟在排著出生，讓他猜是皮的那個先出來，還是乖的那個先出來。

　　史精忠二話不說，答了皮的那個，劉萱姑立即大笑，道，「弟弟可是在裡頭撒野慣了，等不及要給外頭的人添麻煩？」

　　史精忠也笑了，對母親腹裡的弟弟指手畫腳，要他們長大後向他看齊。

　　日子一到，劉萱姑被送去待產，史精忠牽著祖母的手在外頭買零嘴。貓早些時候被寄託去寵物旅館，史精忠還依依不捨地對牠揮手道別，說著回家以後讓牠見弟弟，再開好幾個罐頭給牠吃，天天幫牠梳毛。

　　炎熱的天曬得人不敢走在路上，祖孫倆坐在診所附近的涼亭裡，史精忠一面吃著冰，一面聽祖母道弟弟名字裡的含意。

　　仗義與存孝，與他精忠之名同是取自四維八德，史精忠又問四維八德什麼意思，水夫人解說了，卻是史精忠自己不懂大半。

　　那對他過於深奧了些，史精忠趕緊把融了的冰吃進嘴巴。

　　劉萱姑一路疼到半夜才終於生產，三更半夜的，史精忠被談話聲音吵醒，發現自己睡在陪伴床上，左右見不著人，估計是全在病房外了。他輕巧走上前去，抵著門板偷聽。

　　大人說的他不是很懂，但從對話語氣上可知絕不是什麼好事。他聽到史艷文低聲自責，聽到水夫人速念法號，每個人都是壓抑的，同史精忠都被感染。

　　『怎麼了？』那聲音自腦海響起。史精忠並不陌生，那是貓的聲音，是貓在對他說話。

　　『怎麼了？』貓又問了一次，字裡行間似多了一絲絲不耐煩。

　　「我不知道。」史精忠壓著嗓，緩緩退回床沿。「大人好可怕。」他簡直急得要哭。

　　他迫切地想要脫離這種恐懼。

　　『你要許願了嗎？』

　　「什……麼？」他盯著門縫，彷彿那微弱的光亮能撫慰焦躁。

　　『許下一個願望。』

　　史精忠咬住下唇，任憑眼淚一顆一顆滑落。

　　不要，他想說。你會離開我，我不要。

　　『你再接著聽他們說，然後向我許一個願望。』

　　門外聲響愈來愈大，是哭聲。

　　史艷文在哭。

　　『去。』

　　那字彷彿有著魔力，史精忠雙腿癱軟，硬是在地上爬了兩步。

　　終於他聽得懂了，終於他仍是許了願。

　　幾天後劉萱姑出院，史豔文抱著三子，劉萱姑則親手抱著一度假死，好容易才救活的次子。

　　他們一同埋葬了貓。

　　史精忠哭紅眼睛，替貓蓋上層層泥土。

　　雙子出世那天，他們經歷大喜大悲。孩子活過來了，貓卻死了，沒人能解釋這段巧合。

　　寵物旅館向他們道歉並提供補償，史豔文沒有與之計較。論貓的年紀，什麼時候走都不奇怪。

　　泥土終被推成一座小丘，史精忠動用體重壓得緊實，隨後才拍開滿手的泥屑。

　　天飄下雨水，一如他撿到貓的秋天下午。

　　他永遠忘不了，貓最後所剩的七條尾巴。